« 「聞く」ことと「聴く」こと | トップページ | 今日の衝動買い(?) »

2010年9月 9日 (木)

嵐の中の袈裟

近所に深夜0時まで営業している大型スーパーがある。

一般的飲み物食べ物日用品が理路整然と並び、清潔感がある店内が好きでよく利用する。
ポイントカードまで持っていて、水曜日は終日ポイント5倍で日曜日午前中は3倍、なんてことも知ってるぐらい。
(ちなみにポイントアップの日は意識的に避ける。だって、レジが混むから)

最近のスーパーではレジ袋が有料のところが増えた。
このスーパーは未だに無料で、それも好きな理由の一つ。
レジ袋の有料化自体は別に反対でもないし、それもエコの一環だと言われれば、ああそうかと思う程度の関心。
でも、それほど頻繁にスーパーなんぞに買い物に行く機会もない僕としては、たまたま立ち寄ったお店がレジ袋有料店だとイラっとすることが多い。

会計後にかごから商品を移そうとすると、レジ袋がないのに気付く。
一般のお客さんには常識なのかもしれないが、一言いってくれればいいのに…、と毎回思う。
で、悔しいので素手で全部持っていく。
「常識がないのはあんただよ」と誰かに言われるまでもなく、学習能力のない自分にちょっとイラつくわけだ。
車にエコバックの一つでも置いておけばいいのだから。

なんてことをつらつら思いながらレジ袋に商品を移していると、不意にある老夫婦が目についた。
おじいちゃんがカートを押しおばあちゃんが前を颯爽と歩いている。
貧相な服装ではない。
むしろおばあちゃんのほうは、細身の品の良いワンピースで、育ちが良いような印象を受ける。
きっと、ついと目が吸い寄せられたのは、そのおばあちゃんがなんだかとっても凛として見えたからだろう。

あ、と思った瞬間おじいちゃんがカートを、積んであるツナ缶の山にあててしまった。
かすった程度なのだろうが当たり所が悪く、雪崩のように結構崩れてしまった。
品の良いおばあちゃんは、つと、と立ち止まるときっと踵を返し、気風の良い声で一撃。
「何やってんだい、このポンコツ!」

…ポンコツ…
自動車を解体する際、ハンマー等で叩く擬音から生まれた言葉だとする説が有力。役に立たなくなったロートルを指すことが多い。

久々に聞いた「ポンコツ」という言葉も新鮮だったが、言い放ったおばあちゃんの口調が侮蔑するでもなく怒るでもなく、ちょっと自然でむしろ慈愛に満ちていたように思えて、つい駆け寄って缶詰を積み直すのを手伝ってしまった。
ありがとうね、と淡々と言ったおばあちゃんからはやはり気品の様なものが感じられて、なんだかとっても懐かしい気がして、嬉しかった。
何事もなかったように老夫婦は買い物に戻っていったが、僕はしばらくその背筋の伸びた後姿を見ていた。

数日前、大叔母がなくなった。
大叔母と言うのは祖母の姉妹、つまりおばあちゃんの妹。
大好きで、未だに尊敬してやまないおばあちゃんの姉妹の末の妹だ。
おばあちゃんとは15歳も離れていた若いおばあちゃまを、僕らは「大ママ」と呼んでいた。
眠るようなそのお顔を見ていると、今にも起き上がってきそうで、「何だい、めそめそすんじゃないよ。もういいだろ、カラッとお行き!」と言われそうな気がした。

一時期、うちのおばあちゃんと3人の兄妹、大ママと3人の姉弟の8人で戦後の苦しい時期を助け合って暮らしたのだと言う。
どちらかと言うと良い所のお嬢さんの出自であった二人には、方や戦地からの夫の帰りを待ちながら、方や連れ合いを亡くし、ての女手の暮らしは楽ではなかったに違いないのだが、助け合い、笑いに満ちて明るく楽しく過ごしたというのだから尊敬を通り越して憧れもする。

そこに生まれた初孫が僕である。
可愛がられた記憶は、脳みそと言うよりは心に、心にと言うより深く体に、染みついている気がする。
大らかで、どんな世代にも分け隔てなく話し、と言うよりも全ての世代が(動物さえも)惹きこまれてしまう、そんなハイカラで魅力にあふれたおばちゃまだった。
お茶の水女子大でバスケに熱中した大ママ、同じく自転車に乗って周囲を驚かせたおばあちゃん、きっとハイカラで有名だったんだろうなぁ…
大ママはとっても「おモテ」になったんだそうだし。

大ママ、お疲れ様。
いっつも応援してくれて、音楽会にも足を運んでくれてありがとう。
そちらに行ったらおばあちゃんにもよろしく。

でも、天国に退屈したら、僕の所に遊びに来てよ。

|

« 「聞く」ことと「聴く」こと | トップページ | 今日の衝動買い(?) »

日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 嵐の中の袈裟:

« 「聞く」ことと「聴く」こと | トップページ | 今日の衝動買い(?) »